Yo no quiero volverme

Escucho un grillo en el patio.
Es invierno.Raro.
Pero todo es raro en esta casa.Los olores,los sabores,los sonidos,los habitantes.
Porque creo que hay varios.Acá conviven Juan y todos sus fantasmas.
De día entra mucha luz pero,sin embargo,hay una sombra agazapada.Siempre la sentí.
Como algo apresado.Algo quieto pero presente.
Me tomo un mate.Estoy leyendo Bestiario.Acá se puede leer de todo.Supongo que es una de las cosas que siempre me gustaron de esta casa.Eso y los espacios,que invitan a todo.
Acá nada está prohibido.Incluso se siente como una especie de libertad distinta,en donde la realidad queda afuera.
Somos amigos o no?-me pregunta.Si,supongo.El es de esa clase de persona con quien que se puede hablar de todo.
Pero creo que no escucha.Nunca escuchó.Sólo las voces en su cabeza.
Que le dicen?,no tengo idea.Ni siquiera se si le hablan en español.En latín,tal vez.
Era nocivo.Ya no.
Ojalá estuviese tan loca como para enamorarme de él.
Ojalá.